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La stanza era poco illuminata, le grandi pale del ventilatore
appeso al soffitto tagliavano l’aria producendo un continuo
ronzio, fastidioso in quel silenzio così sospes… sciach!
Billy Brodino e Kid Squartacocomeri scattarono sull’attenti.
Il Capo aveva schiacciato con la punta del sigaro, come sempre
spento, una zanzara che gli si era appena posata sulla fronte. Stava
seduto nella penombra dietro la scrivania e con le dita cominciò
a staccare dalla punta del sigaro, in silenzio, i gracili resti della
zanzara spiaccicata.
«Signori miei, vi ho convocati qui nel mio losco covo, perché
siete i migliori scagnozzi di tutta la mia lurida banda…».
«Grazie capo!» lo interruppero in coro Billy Brodino e Kid
Squartacocomeri, orgogliosi di quello che avevano appena inteso
come un gran bel complimento.
Il Capo li scrutò in silenzio: così sull’attenti, uno accanto all’altro,
gli sembravano l’articolo “il”: Billy Brodino basso, grasso, sempre
sospettoso e Kid Squartacocomeri alto, magro, sempre nervoso.
Poi strinse gli occhi che divennero come una fessura «Come avete
detto, sgherri? Ho sentito bene?» ringhiò: «Volete ripetere, per

Il Capo
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Guardavano il sigaro spento penzolare dalle labbra del Capo.
«Allora, cosa rispondete, signori, al vostro Capo?».
Il sigaro cadde sulla scrivania, proprio nel cerchio di luce della
lampada.
«Be’, ehm…» disse Billy Brodino che si sentiva un po’ confuso e
che comunque, in genere, non era di grandi parole.
«Sono d’accordo con Billy» disse subito Kid Squartacocomeri per
togliersi d’impiccio.
«Quel fetente di Joe Brandelli» disse il Capo lasciandosi crollare
sulla poltrona «vuole farmi fuori. Kaputt: capite? Ma non vuole
lasciare tracce che forniscano alla polizia un pretesto per essere
arrestato. No, il suo piano per farmi fuori è più astuto…».
Il Capo fece segno ai due scagnozzi di avvicinarsi, e come
esalando l’ultimo respiro sussurrò: «Mi vuole avvelenare!».
Billy e Kid si scambiarono un’occhiata stupefatta.
«Siamo sputefatti, siamo» disse Billy.
«È per questo che Jack Bruschetta è finito all’ospedale?» chiese
Kid dopo un attimo di silenzio.
«Jack Bruschetta era il mio fedele assaggiatore» rispose il Capo
rimettendosi in bocca il sigaro «assaggiava tutti i cibi che avrei
dovuto mangiare: l’hanno quasi fatto fuori con una mozzarella.
Ora Jimmy Scamorza ha preso il suo posto, ma non si può
continuare così: dobbiamo risolvere la questione una volta per
tutte! E voi, signor Brodino e signor Squartacocomeri, voi due mi
aiuterete: mi sono
schiarito bene?».
I due scagnozzi
scattarono ancora
sull’attenti.

cortesia? È questo il rispetto che portate al vostro Capo? Come
avete detto?».
«Ehm… detto… grazie Capo!» risposero scambiandosi l’un l’altro
un’occhiata nervosa.
«Così va meglio: visto che se vi impegnate ci riuscite? “Capo” va
sempre pronunciato maiuscolo, fetenti che non siete altro:
mettetevelo nella zucca, mi sono schiarito bene? Non vorrei
davvero che per un uso così sconsiderato del minuscolo vi
capitasse, che ne so, un incidente» e aspirò dal sigaro spento «un
incidente anche piccolo piccolo, magari» e aspirò ancora «piccolo
piccolo, magari, ma mortale mortale».
All’improvviso sputacchiò.
Aveva messo in bocca la parte del sigaro con ancora qualche
rimasuglio di zanzara spappolata.
Billy e Kid stavano tremando di paura: un sussultante budino di
molle gelatina tremolante e un oscillante lungo stecco secco secco.
«Schifose zanzare ferraresi!» esclamò il Capo infilandosi in bocca
il sigaro spento, dalla parte giusta questa volta.

«Signori miei, vi ho convocati, miei tirapiedi» biascicò il Capo,
facendo pendere dalle labbra il sigaro spento «qui nel mio losco
covo ferrarese, perché dobbiamo risolvere la questione una volta
per tutte!».
Si alzò dalla poltrona, appoggiò le mani sulla scrivania e si protese
verso Billy Brodino e Kid Squartacocomeri che continuavano a
fissarlo impauriti senza sapere bene cosa aspettarsi.
«Temo» sussurrò avvicinandosi al viso dei suoi due scagnozzi
«temo per la mia vita. E voi, signor Brodino e signor
Squartacocomeri, voi mi aiuterete. Altrimenti dovrete anche voi
temere per la vostra, di vita. Mi sono schiarito bene?».
Billy e Kid erano pallidi ed erano diventati immobili, come due
statue di gesso.
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Quando quella mattina si trovò di fronte al Castello Estense,
Jenny spalancò la bocca per la meraviglia.
Questo suo gesto spontaneo ebbe l’effetto di distribuire in maniera
ancor più uniforme il rossetto che si era appena spalmata sulle
labbra.
Era arrivata a Ferrara da New York la sera prima ed era pronta,
come sempre, ad affrontare con impeccabile professionalità un
nuovo pezzo per il famoso inserto di cibi da tutto il mondo che
lei stessa curava, in edicola ogni domenica allegato a «L’Eco della
Dispensa» una delle riviste gastronomiche più “cool”, più
“glamour”, più “in”, più “fashion” diffuse al mondo.
“La redazione mi aveva avvisata della maestosità di questo Castello”
pensò “ma non immaginavo una cosa simile… visto dal vivo…
grandioso effetto di meraviglia… imponente… scenografico…
l’acqua che ancora lo circonda… le quattro torri…”.
Stava annotando sul taccuino ogni particolare.
Di tanto in tanto si interrompeva per scattare qualche fotografia.
Soddisfatta, estrasse dalla borsa un pacchetto di biscotti al
cioccolato e cominciò a mangiucchiare mentre faceva il suo

C’è delizia e Delizia
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di corsa ciascuno dei suoi alunni via via accompagnati a scuola
di corsa dai genitori.
«Le Delizie Estensi non si mangiano mica!» disse una bambina
con le trecce allungando la mano destra «Piacere, per gli amici:
Anna» sorrise.
«Ma cosa stai dicendo, bambina?» chiese Jenny accarezzandole
la testa.
Poi sorridendo si rivolse alla maestra: «Tipica ironia infantile:
molto buffa, non trova anche lei?».
«Ha ragione Anna, invece…» intervenne Minia «le Delizie
Estensi sono ben altra cosa! Non sono certo cibi, anche se si
possono comunque gustare con gli occhi e con
l’immaginazione!».
Jenny impallidì: «La redazione mi aveva assicurato… guardi…
c’è scritto qui: delizie!» disse mostrando il taccuino.
«Certo!» sorrise Minia «Ma ci dev’essere un equivoco: le Delizie
Estensi non sono delizie gastronomiche… sono qualcosa di
diverso… qualcosa di più: sono meraviglia! Un misto di utilità e
bellezza!».
«Non sono delizie gastronomiche?» chiese Jenny.
«No, proprio no» rispose Anna.
«E di cosa si tratta, allora, signora maestra?» chiese Jenny fissando
l’insegnante con lo sguardo smarrito di un’alunna d’altri tempi.
E per l’agitazione si mise in bocca un altro biscotto al cioccolato.
«Le Delizie Estensi sono le sontuose dimore fatte costruire su tutto
il territorio ferrarese dagli Estensi, la famiglia che regnò su Ferrara
dal 1264 al 1597, e che venivano utilizzate dalla corte come
luoghi di riposo, di svago e di cultura in cui soggiornare per
sfuggire alle fatiche del governo in città: insieme ai loro invitati,
gli Estensi vi organizzavano banchetti e danze, giostre e cacce.
Ma le Delizie erano anche luoghi in cui ospitare visitatori illustri
che poi se ne andavano con il cuore pieno di meraviglia per aver
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ingresso ticchettando i tacchetti sulle assi del ponte levatoio.
«Avanti, bambini!» sentì esortare alle sue spalle «Non intralciate
il passaggio sul ponte, rimanete in fila e state sulla destra!».
Una maestra stava conducendo la sua classe in visita al Castello
di prima mattina. I bambini, una ventina, erano tutti eccitati,
osservavano curiosi ogni particolare, fotografavano e
commentavano divertiti.
«Oh, mi scusi signora maestra» disse Jenny porgendo la mano
destra su cui si era appena spalmata una crema emolliente «sono
una giornalista americana che scrive di gastronomia…» tutti i
bambini le si fecero intorno curiosi «ed è per me un’occasione
preziosa incrociare una docente che sicuramente conosce tante
cose…».
La maestra le strinse la mano: «Piacere, Erminia Cappellacci,
Minia per gli amici. Sono la maestra di questi bambini e sono
un’appassionata della storia degli Estensi!».
«Jennifer Dolcepeso, per gli amici Jenny. Sono di origini italiane
ma faccio la giornalista negli Stati Uniti! Non la volevo
disturbare, maestra Minia… ho solo bisogno di una veloce
informazione… sono venuta qui a Ferrara per scrivere un articolo
sulle “Delizie Estensi”… scrivendo di cibi non potevo certo farmi
scappare questa ghiotta, diciamo pure così» Jenny sorrise
mostrando i denti bianchi un po’ sbavati di rossetto «questa
ghiotta occasione, e vorrei sapere, visto che lei Minia mi pare del
posto, dove le posso assaggiare queste famose delizie?».
La maestra Minia spalancò la bocca per la sorpresa: questo suo
gesto spontaneo ebbe l’effetto di screpolare il rossetto che si era
spalmata di corsa sulle labbra qualche ora prima, quando faceva
ancora buio, prima di presentarsi di corsa a scuola all’alba, prima
di controllare di corsa che tutto fosse a posto per la grande gita,
prima di aiutare di corsa Guido Gasgas, l’autista, a parcheggiare
lo scuolabus nel punto più adatto del piazzale, prima di accogliere

10



territorio di Ferrara e del suo Delta del Po, un territorio che
rappresenta un eccezionale “paesaggio culturale” ancora oggi ben
visibile».
«Maestra, che cos’è un paesaggio culturale?» la interruppe subito
Mattia, un bambino con gli occhiali.
«È un paesaggio naturale» gli rispose Minia «su cui sono
intervenuti gli uomini con intenzioni ben chiare e precise. Nel
nostro caso sono stati gli Estensi che l’hanno trasformato
migliorandolo con la bonifica dei terreni paludosi e con la
costruzione di monumenti ben armonizzati con il paesaggio – le
Delizie – secondo un progetto davvero ingegnoso che esprime i
valori culturali del Rinascimento: l’utilità da un lato e la bellezza
dall’altro. Ed è così eccezionale questo “paesaggio culturale” che
è stato dichiarato, insieme alla città di Ferrara, Patrimonio
Mondiale dell’Umanità dall’UNESCO».
Poi si rivolse a Jenny: «Credo quindi che, riguardo alle Delizie
Estensi, quelli della vostra redazione abbiano preso un granchio!».
«Già…» disse Jenny sconsolata sgranocchiando nervosamente
un altro biscotto al cioccolato «e, per i miei gusti, sarebbe stato
meglio avessero preso un’aragosta…» e si mise in bocca un nuovo
biscotto al cioccolato.
I bambini stavano tutti in silenzio. Sembravano sinceramente
dispiaciuti per la delusione della giornalista.
«Volete un biscotto al cioccolato?» chiese allora Jenny mostrando
il pacchetto.

«Ora cosa farete?» le chiese Minia.
«Ero arrivata a Ferrara per scrivere un articolo gastronomico sulle
Delizie Estensi ma la mia redazione in effetti ha preso un
granchio… loro credevano… io credevo… che stupidi
creduloni…».
Afferrò un nuovo biscotto al cioccolato e lo inghiottì tutto intero:

13

visto e vissuto tanta bellezza, e raccontavano così nelle altre corti
d’Europa la grandiosità degli Estensi. Erano infine luoghi da cui
esercitare il potere e il governo sul territorio circostante: in
un’estesa provincia che, con immensi sforzi, veniva via via
bonificata dalle paludi malariche e resa fertile, le Delizie erano i
centri da cui si amministravano immense superfici coltivate, vasti
boschi utilizzati per la caccia, zone di pesca o di transito delle
merci su cui erano imposti dei dazi».
Jenny era senza parole.
I bambini ascoltavano attenti.
La maestra Minia continuò: «Nella sconfinata pianura ferrarese
le Delizie rappresentavano, allo sguardo del viaggiatore, un
traguardo che indicava la presenza viva della Signoria Estense,
come un meraviglioso miraggio nel deserto, con le loro mura, le
torri, gli intonaci colorati visibili da lontano: una specie di oasi
paradisiaca. E mano a mano che il viaggiatore si avvicinava,
scopriva che le Delizie erano vere e proprie città costruite attorno
al palazzo signorile, fatte di cortili, portici, laboratori, uffici
occupati da ispettori, cassieri e contabili, magazzini, stalle,
scuderie, granai, forni, cantine e serragli per gli animali. Ma
soprattutto fatte di meraviglia: stupendi giardini fioriti, eleganti
edifici splendidamente decorati, camere sontuose, grandiose sale
da pranzo e da ballo, stupefacenti dipinti, piante rare, animali
esotici, peschiere, grotte, fontane, piscine, giochi d’acqua, voliere,
scaloni, labirinti di siepi… luoghi in cui si volevano stupire i
visitatori e in cui si voleva manifestare la magnificenza del
principe».
«Che meraviglia!» sospirò Anna «Mi immagino le feste, i balli, i
vestiti…».
«Sì, e anche un principe azzurro!» commentò Andrea, un
bambino con i capelli rossi. Anna gli mostrò la lingua.
«Le Delizie Estensi» continuò Minia «si ritrovano in tutto il
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scoprire altre di delizie, magari più coinvolgenti, magari più
sorprendenti di quelle che aveva programmato. E le Delizie
Estensi offrono sempre qualcosa di più: sono meraviglia, bellezza
che tocca l’anima, e questo a volte cambia la vita! In fondo non
è questa la fantastica imprevedibilità della nostra esistenza?
Partire con un progetto e scoprire che la vita, con la sua
sorprendente fantasia, ha in serbo una meraviglia ben più grande
di quella immaginata?».
«Maestra, Jenny potrebbe venire in gita con noi?» chiese allora
Anna.
«In gita?» chiese Jenny «Con voi? Siete in gita, dunque?».
«Siamo in gita: oggi il Castello, Palazzo dei Diamanti, e poi le
Delizie: Palazzo Schifanoia e la Delizia di Belriguardo, ma in
questi due giorni visiteremo tutte le Delizie Estensi, e in effetti
nel nostro scuolabus c’è ancora qualche posto libero… sarebbe
un piacere averla con noi!» disse Minia.
«In effetti il mio volo di ritorno è previsto proprio tra tre giorni»
disse Jenny controllando l’agenda «e magari potrei proprio
provare a scrivere un articolo diverso… una volta tanto… magari
proprio per una rivista diversa… proprio… una volta tanto… ma
sì: lei Minia ha proprio ragione! Perché disperarsi: queste sono le
vere occasioni che la vita ci offre! Accetto: vengo proprio in gita
con voi!».
I bambini gridarono di entusiasmo. Anna per la gioia allargò le
braccia per stringere Jenny ai fianchi, ma non ci riuscì: non erano
abbastanza larghe. E così fecero anche Andrea, Mattia, Elena,
Giulio, Amita e gli altri bambini.
Jenny era commossa da quel gesto d’affetto così spontaneo e, non
sapendo bene come reagire, disse: «Volete un biscotto al
cioccolato?».
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«Per il mio lavoro di giornalista che scrive di gastronomia vado
in giro per le città del mondo, entro nei migliori ristoranti, pranzo,
ceno, prendo appunti, osservo, fotografo, magari mangiucchio un
biscotto al cioccolato, scrivo un pezzo di articolo, magari
mangiucchio un altro biscotto al cioccolato, leggo un libro di
cucina, magari mangiucchio ancora un biscotto al cioccolato, e
alla fine l’articolo è pronto per essere pubblicato. Vuole un
biscotto al cioccolato?».
«Questo stupendo lavoro dunque le mette appetito!» notò Minia.
«Sì, mangiucchio sempre tanti biscotti al cioccolato: alla fine,
dopo tutti quei biscotti al cioccolato, divento sovrappeso, ma
l’articolo è pronto!».
«Non fa bene mangiare sempre biscotti al cioccolato» notò Anna
«qualche biscotto al cioccolato ogni tanto va benissimo, ma
sempre sempre sempre biscotti al cioccolato: si ingrassa, si fa fatica
a muoversi e si alza il colesterolo… dovresti saperlo, tu che sei
già grande!».
«Lo so, piccola, ma ormai mi sono abituata così: è più forte di me,
e non credo cambierà mai…».
«Mai dire mai!» sorrise Minia.
«Se non cambi, allora vuol dire che non ti vuoi bene» disse seria
Anna.
Jenny le accarezzò i capelli, rimanendo come assorta, in silenzio.
Poi riprese: «E comunque non mi era mai successo prima d’ora
un inconveniente simile… un tale equivoco… la redazione…
questo viaggio organizzato da tutto questo tempo… e adesso come
faccio?».
«Coraggio!» disse Minia appoggiandole una mano sulla spalla
«Potrebbe scrivere un articolo per un’altra rivista… lei, cara
Jenny, è partita alla ricerca di alcune delizie che ha scoperto non
esistere: ora non deve rimanere fissata sulle sue aspettative deluse.
Sono sicura che se aprirà lo sguardo e il cuore, qui ne potrà
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«Venite, spostiamoci nel cortile interno del Castello Estense così
vi spiego com’è cominciato tutto questo!» disse Minia.
Entrarono allora nel cortile illuminato dal sole.
La maestra si mise accanto al pozzo, accarezzò con una mano la
pietra bianca scaldata dai raggi solari, e cominciò a raccontare
mentre Jenny prendeva appunti sul suo taccuino e ogni tanto
mangiucchiava un biscotto al cioccolato: «Prima che arrivassero
gli Estensi, Ferrara si era già sviluppata sulla riva sinistra del fiume
Po – che allora passava a sud della città – intorno al “Castrum”,
il complesso fortificato costruito nel VII secolo come difesa dai
Longobardi. Agli inizi del XII secolo Ferrara divenne un libero
Comune: in quegli anni viveva un momento di splendore e si
arricchiva grazie ai traffici lungo il fiume, ma nel 1152 il Po uscì
dagli argini a Ficarolo, poco a monte della città, e deviò il suo
corso verso nord. Ferrara così rimase tagliata fuori dalle principali
vie d’acqua: e questo ebbe forti conseguenze sulla vita della città
che dovette passare da un’economia basata sui traffici fluviali a
un’economia prevalentemente agricola, con costosi interventi di
bonifica per recuperare terreni da poter coltivare. Nel frattempo,

Gli Estensi
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che cortesi… come lo stesso Obizzo II d’Este che per mantenersi
nel lusso estorceva continue somme di denaro ai suoi sudditi: la
fama della sua crudeltà si diffuse a tal punto che Dante lo
immagina nel canto XII della sua Divina Commedia all’Inferno,
nel girone dei tiranni, immerso nel sangue bollente tra grida
strazianti. Pare che Obizzo II fu strangolato nel sonno dai suoi
stessi figli!».
I bambini stavano in silenzio. Si sentiva solo il mangiucchiare di
Jenny mentre prendeva appunti sul suo taccuino: “… dai suoi
stessi figli…”.
«Dopo Obizzo II ci fu Nicolò II d’Este che governò Ferrara dal
1361 al 1388. Fu lui a dare inizio nel 1385 alla costruzione del
Castello. Protetto da queste mura possenti riuscì a difendersi dalle
rivolte dei ferraresi che non sopportavano più le tasse esagerate
che erano costretti a pagare al loro signore. Alla sua morte, gli
succedette il fratello Alberto d’Este (1388-1393) che fece
edificare alcuni tra i più famosi palazzi ferraresi. Per devozione,
ma soprattutto per ottenere una serie di privilegi, Alberto si recò
a Roma in abiti da pellegrino per rendere omaggio al papa. Il suo
seguito era composto da trecentoventi cavalieri, tutti
rigorosamente in abito da penitenza come il loro signore. Papa
Bonifacio IX mostrò di apprezzare quella devozione e concesse ad
Alberto il permesso di istituire la prestigiosa Università di Ferrara
che vanterà poi celebri iscritti, tra cui Niccolò Copernico che qui
si laureò nel 1503».
«Tra qualche anno vanterà anche il mio, di nome!» disse Mattia
sorridendo.
Andrea gli appoggiò un dito sulla lente degli occhiali.
«Dai, smettila! Ora mi tocca pulirli!» si lamentò Mattia «Puoi
venire anche tu con me all’università!».
«Vuoi dire allora che saremo amici per sempre?» gli sussurrò
Andrea nell’orecchio.
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poi, erano cominciate le lotte per il controllo del potere tra due
grandi famiglie ferraresi: quella dei guelfi Marcheselli-Adelardi,
che sostenevano il papa, e quella dei ghibellini Salinguerra-
Torelli, che sostenevano invece…».
«L’imperatore!» disse Mattia.
«Bravo Mattia!» continuò la maestra «Ma tra i due litiganti…».
«Tra i due litiganti, il terzo gode!» intervenne Andrea, soddisfatto
di poter dire anche lui qualcosa sull’argomento.
«Bravo Andrea! E infatti arrivarono gli Estensi che si allearono
con i Marcheselli-Adelardi, sequestrarono con l’inganno il
Salinguerra e occuparono la città. Nel 1264 il popolo in piazza
acclamò Obizzo II d’Este signore di Ferrara, e così la città da
Comune divenne una Signoria, con grande anticipo sugli altri
Comuni italiani. Da quel momento, a poco a poco, gli Estensi
trasformarono Ferrara da semplice porto fluviale a capitale
culturale tra le più importanti del mondo: costruirono straordinari
monumenti, chiamarono a corte i più grandi letterati e artisti del
tempo, commissionarono opere d’arte meravigliose, promossero
feste, spettacoli, banchetti, in un’atmosfera di grande splendore
per la città. La corte di Ferrara divenne con gli Estensi un centro
artistico e culturale di enorme importanza! Ed è grazie alle opere
lasciateci in eredità dagli Estensi che oggi Ferrara, insieme al
“paesaggio culturale” della sua provincia, è considerata
dall’UNESCO Patrimonio Mondiale dell’Umanità».
«Ma da dove venivano gli Estensi prima di arrivare a Ferrara?»
chiese Elena, una bambina con i capelli biondi.
«Erano marchesi di origine longobarda che provenivano dalla
zona dei Colli Euganei, nonostante abbiano sempre voluto far
credere che la loro famiglia provenisse da eroi dell’antica Grecia
o dai cortesi coraggiosi cavalieri dell’epoca di Carlo Magno, come
racconta Ariosto nell’Orlando Furioso. Be’… non furono sempre
rose e fiori, e anche tra gli Estensi ci sono state figure tutt’altro
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